Good Times

狭い部屋と女主人と唄 7/27

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　- featuring Shun.

■
ただいま。

といってもすでに昨晩のことですが
１９３０年代のカルチェ・ラタンから帰りました。

＊

ガラガラ声の太った女主人が
髪の毛を三つ編みにセッティングしはじめ、
「　ええとオレンジオレンジ、オレンジよ今日は　」　といって
積み重ねてある箱のなかからオレンジ色のバンダナを取り出して
顔のファサード部分にデカデカと大麻の絵が来るように装着する。

（　以前は、白白白、さぁ白よ今日は、といっていた　）

毎日のラッキーカラーを把握するために
毎朝４時だか５時のテレヴィジョンを見る、
指定された色以外のバンダナを使った日は客の入りが少ない。

風水？あんなのダメよ、
玄関に黄色いもの飾ったって。なんだってのよ。
とにかく！きょうの蟹座はオレンジなのよ。
ほら、めずらしい、こんなに客が来た。

＊

馴染みのカップルや
気が弱くて人のよさそうな男や
お金持ちの先生や美人や
ひさびさの常連客らしいひとびとが
三々五々集まってひしめき、

すべてが古茶けた、狭い狭い店内に
客がギュウギュウに寄り合い、
古いレコードがびっしり天井まで詰まって煤けた壁をバックにして
アコーディオンとアルトだけのミニマムな音で
１９歳の天才ファド唄い、みたいに見えるシュンちゃんが歌いだす。

セピアの空気と濃密な極小空間、
顔に光る金色の汗、一本だけの明かり。

正直者のアルトと
若い闘志を秘めたアコーディオンが訥々と絡む。

まるでなんだか、
さっきまでみんなで時事問題やら
革命やら詩やら哲学やらの論議を闘わせているなかから
（　女主人のおかげで爆笑ばかりで、そんな論議はなかったが　）
頃合を見計らって
音楽家たちの出番が来たとでもいうみたいに自然に

音響などのありうべからざる小さな空間で
眼の前で歌手が、【　う た を う た う　】　。

そしてひとは好き好きに、
やおら聴き入ってはときどき声をあげる。

＊

そのようすが、

うたをうたうということの
起源といっていいものがそこにあるかのような
歌とはこうして歌われ始めたのだという歌の必然性や
文化にひしめく街の片隅で、或いはいたるところで、
どうしようもなく溢れ出た歌のおこり、みたいな強烈な、

なにかこう、
世の中での生活がすべて正直で簡素で自由、
そうした中で生まれる詩や歌が
自然にひとからひとへと広まって時代を経た、
そんな凝縮された時空にあのとき、
わたしたちは居たみたい。

古くからの店の常連にあたたかく囲まれて
女主人によって次々と拷問のように出てくる
おいしい家庭料理をどんどん消化しなければならず、
音楽を聴くときは食事などしない、
という不文律もそっちのけでわたしたちは食べ、

それでも、まるでファミリーと仲間たちに歌って聴かせるようにして
シュンちゃんは歌い、
しまいには客たちもあろうことか
馴染みの曲では声を合わせて一緒に歌い出す始末で、
それはなんともしあわせでシンプルな、ひと幕を過ごした。

歌は、歌われなければいけない。

＊

もう１５年もまえ、
わたしが頻繁に顔を見せていたころの彼女は
都会のキラキラのジャズクラブやなんかで
逆毛を立てたヘアスタイルに夜に輝くジャズシンガーな衣装で
それでもやはり枠から抜け出てしまう少女みたいなやんちゃさで
ブッ飛んだジャズメンのプレイにハッピーにニコニコしながら
いくつもの夜を越え、いくつもの旅をしていた。

彼女はいつも彼女だったから

サウンドの趣向を変えた今も、
やっぱり十代のやんちゃな天才少女みたいなままだが

ブロンズに渋く輝くハスキーな声を
昨夜みたいにマイクを通さずに聴くと
彼女の声とは、マイクなんかには拾いきれないものなのだ、
ということがよくわかる。

スゴいものを、聴いたよ。

あれほど、終わらないでほしいとおもうステージはない。
あれほど、地上に出るのが惜しまれた夜もない。

＊

どうも、

長い宣伝でしたが、
来たる９月には函館近郊の大沼、
湖のホトリにおいて、

・　シュンちゃんこと、酒井俊　
・　前出のクレイジー・チェリスト、坂本弘道　
・　昨夜のすてきなアコーディオニスト、佐藤芳明　

この風変わりなユニットで、
いよいよお目見えです。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　どうぞおたのしみに！

終わらない話を聴こう 7/24

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　- featuring Ｊ．Ｏ．

■
わたしたちの人生は

日々、というより一刻一刻、
なにかに立ち会うことの連続で成り立っている

たとえ
じぶんの与かり知らぬところで
小さな花がひとつ開くことであるにしても

またどこかで
ひとが死ぬことにしても

誰かから誰かへ伝播された
ほんのちいさな感情の起伏にしても

でもそれらはみんな、
じぶんの身体のなかにあって、
すでに知っていることなのだとおもう

身体はすべての信号を受信する

一秒後のまたあらたな一秒に、
わたしたちの身体はいつも立ち会うのだ

＊

- 音楽、

音楽を聴きにゆくことは

わたしにとってその、
【　なにかに立ち会う　】　ということが
極めて積極的におこなえる出来事のひとつだ

音がつむがれてゆく営みは
時間に対しての事件

知らない場所を吹く風
そこはかとなく穿たれたどこかの深み

そのひとが得たもの、切り捨てたもの、
そのひとの視点、思慕、懺悔、
なんらかの共有や共時性、
もしくは異物、注意、謎、ものごとの深度、広大さ、

まだ生まれていないなにか塊のようなもの、
遺跡の発掘みたいに
見つけては慎重に慎重に掘り出されつつあるもの、

じぶんには知りうるはずのない、
或いは

これまで認識されなかったなにか、

そういうものをわたしたちが知るというのはいいことだ

じぶんの人生が、
或いはじぶん自身というものが、

みずからじぶんだと思い込んでいるものだけで
成り立っているのではないことを
何度でも、何度でも、認識をくりかえす

わたしたちはそれに対して、
いつまでも驚きつづける

＊

昨夜わたしたちが立ち会ったのは
あるピアニストの

もとい
大口純一郎のソロという事件、
大口純一郎の現場

わたしは上記のようなことを
あいまいに心象に去来させながらひたすら耳を傾けては
しずかに興奮した

結論をいうと

わたしはこの夜の立ち会いにひどく感謝したし、
必然的に回を重ねることになるたぐいの
長いオデッセイのあきらかな予兆に興味をもった

彼のソロを聴くのは
わたしにとってははじめての経験で

ふだんのユニットやセッション、アルバムなどでの
彼の音哲学を聴き、垣間見るにつけ、
もっぱらのソロというものをどうしても知りたいと、
強烈に願うようになっていた

音楽を、
独特にやさしく芳香させるこのひとは

いったいどんな根や茎を持っているのだろう、
どんな泉の水を汲んで来たのだろう、
ああこのひとはいったいなんてひとだろうと、おもっていた

このひとはピアニストとして、
イイ意味で、わかりやすい位置にいない

ことに控えめなスタンディングぶりが、
じつに怪しいとおもう

＊

ひと粒ひと粒が磨かれた石みたいに鳴る彼の音、
鏡のような水面にそっと身を投げるようにして導く音楽、

もともと
セッションやインタープレイにおいても露出する、

彼が大事にしているもののすべて、否、一部。
あこがれているもののすべて、否これも、一部。
治めてきたもののすべて、そうねこれも、一部。

これらが、
ソロではひとつの個人的な流れとして
より深く見渡すことができるうえで、
なんてこのひとは強靭で大きな原石を所有しているのかとおもう

彼が下りていった場所は
たぶんいつもの泉の在り処なのだけれども

そこからより深くて冷たい底のほう、
巨大な鉱物に触れた部分の根源的な冷たい新鮮さに
わたしはひたすら

息を呑んでばかりいたのです

scene 33 7/20

■
いやぁ。

俺もう６０越えちまったよさっちん、
君はいくつになった。

- ３３。

ウッハー。たまらん。
俺も年取るワケよ。
君は昔、１０代だったっけなあ。

うん、あなたは昔、４０代だったね。

懐かしい友だちと逢った。
うれしいな。

＊

そう、わたしは３３だよ。

昔のノートに、
２２になったときのメモがあった。
- こんな状態で２２年も生きてしまって恥ずかしい、とある。

いまは、３３だ。　

　（　先日、ミクシィのある殿方から
　　　イヤ君は絶対に昭和１７年生まれであろうと
　　　問い詰められてヒヤヒヤしたので　）

＊

３３といえば昔、わたしの母も３２か３だったことがある。
それと同じ、もしくは越えたか。

彼女が３２か３だったときを知っている。

日曜日になると
家中の窓を開けて大掃除した。

ビクターのターンテーブルに
昔馴染みのレコードを選んで載せては、
かならず極端な大音量で音が流れた。

内容は

アダモだったり加藤登紀子だったり
サンタナだったりゾンビーズだったり
デイヴ・ブルーベックだったりした。

わたしはそれらのなかから或る日、
ＰＰ＆Ｍ　の暗い唄を見つけて衝撃を受けることになる。

部屋の壁一面に巨大な油絵が掛かっていて
名を　【　孤独の群衆　】　といって
それは字の如く、かなりブルーでヘヴィな抽象画だった。
わたしはよくその乾いて重なり合っている色を
爪でパリパリと剥がした。
薄水色の下には濃い青が隠れていた。
こうして濃い青が日に日にどんどん侵食し、
なおさらブルーな絵となっていった。

その絵の前に、
いま思うとやけにモードな、
とても悩ましいフォルムをした、
ナイロン繊維製のパープルのソファが３つあった。
この家具も子供の目にショッキングだった。

わたしはじぶんの外観を知らず、
この光景はいつも、
部屋の隅のストーヴのあった位置の、
かなり低いところに目線があり、そこから見ている。

トムとジェリーみたいに、
３２か３の母の足だけがせわしなく行き来しているのが見える。

いつも同じシーン。

＊

世界年表では、
グレン・グールドが死んだ年、

我が家の光景。

旅、眩暈 7/15

■
マキさんと云えば．．．といって

えりさんが、
『　昼間の　』　浅川マキの真似をしたので
あんまりおかしくてゲラゲラ笑い、
六本木の真ん中で夜、
こうして人目をはばからずに大笑いする自分を
なんだかまるで
この街を我が物顔で歩く黒人男みたいだ、とおもう

声とは

届く範囲でじぶんのテリトリになってしまうから
街なかであんまり大声を出すというのはいけない

東京に居ると、
なんだかそういう気分になる

＊

年に一度の、
わたしにとって大事な催しである浅川マキのステージに、
ピットインを訪れる

新宿２丁目の、
狭い安パーキングに車を入れて夜の熱帯をあるく
２丁目はラヴィリンス、
男達のあいだをスルスルスルと

大事な、といえど
ここ数年はおとずれていなかったので
ずいぶんと久しかったが

ステージはといえば

川端民生のベースが、
もうこの世で鳴ることはないのだということを
ありありと実感するハメになり
すっかり打ちひしがれてしまったので
１ステージでおもてに出た

昔ピットインの裏にあった、
店というより他人の家の裏口みたいなところで
バタさんといっしょにカタヤキソバと瓶ビール

あの彼の、真っ赤な目

＊

渡すものがあったので

この同じ夜に六本木アルフィーで仕事だという
大野えりさんのバンドのところへハシゴしたが
連休前の首都の渋滞で
着いたのはステージ終了後、

えりさんと大口さんとヨネキとに加わって
車で場所を移動しておいしい蕎麦屋で深夜の食事
まるで旅に来たみたいだ

なぜか昔から
ジャズマン達といっしょに時間を過ごすのを、
そう感じてしまうのは変わらない

彼等も旅のはなしをした

旅はいいよな

年がら年中、旅詰めのヨネキが云う

＊

バンドは
旅から旅へ

日常を置いて旅先で、次々とひとと出会い、
ひとは感じ、一夜の夢をみる

バンドは去るが、
ひとは余韻とともにそこに留まる

場所とひとから得る、
多くの感情の見えない糸のようなものを
彼らはいつも背中になびかせて
あらゆる土地を行き来するから
あのひとたちは何かがいつも色っぽくてずるいよね

旅を重ねる彼等の
こころがどこにあるのかわからなくて
いつもうまく話せない

＊

この玉子焼きおいしいね、
でもさあのホラ、函館であの夜に食べたあそこの玉子焼き、
あれが僕はとってもおいしかったな、
なんだっけ？あのホラ、あそこ、ナントカ海岸の。

エエッ！！あの場末の食堂。

そういえば大口さん、
あのときもずっと
なんだかやけに玉子焼き玉子焼き玉子焼き、
玉子焼きがおいしいって云ってたような気がする

よかった、
あの場末の食堂が旅の彼等に
とってもおいしい玉子焼きを出してくれたので

■
あそう、
旅といえばもうひとり、

「　さちよさん僕ねえ、いまリモージュ近郊に来ています、
　　朝飯食ってるとこ。
　　日本に戻るのはえーと八月の．．．、いつですかねえ？　」　

って、
リモージュなんかがいちばん似合いそうもない男、
ゴーシュこと坂本弘道氏から連絡があった

ロケット・マツ（p.）率いる、
大所帯のジプシー族バンドで欧州ツアーの真っ最中か

朝飯食ってるとこ、
というところからしてウソ臭く、
横浜のはずれのオンボロ邸でいつもの朝ごはん、
みたいにしか感じられない彼のいつもの、
貧乏学者サウンドな言い草

例のコズミックなチェロを抱えて蓬髪で
どんな顔して歩いてるんだろ

いったいどんな顔して
クロワッサンやショコラショーなんかを？

わたし、彼においてはいつも、
まるで母のように心配

＊

９月の大沼ジャズ、【　Hot Ride - ホトリで　】　では
欧州帰りのゴーシュのクレイジー・チェロもお披露目できます。

おたのしみに。

empty room 7/10

■
ジムへ行けていなかったので過日、

事務作業の合間に
しかたがなく仕事部屋でおこなったのだけれど
これが相当な効きで、
その当夜からヒップと上腕三頭の筋肉痛が激しくなったし

月明かりも強烈になった

翌日、次々と全身に現れた筋肉痛を
コダーイに耳を寄せて慰められる
七月も早や中盤、真昼の曇天

黒猫エバの長かった発情期も終わり

予想通り、うまくゆかなかった大腿四頭筋には
ちっとも痛みが来なくてがっかり

チョコレート・プロテインに
バナナとヴァンホーテンを加えてミキサーで１分

待つ１分間はいつだって長い

＊

気がかりは
大事な友だちの行方がわからなくなったこと
とても大事だったのに

その後会わずに１年も経ったろうか？

下北沢で待ち合わせて
いっしょにディスクユニオンに出かけたのが最後か
（　あの時買ったヘイデンのボレロはいまもよく回すんだ　）
もしくは風邪を引いたという彼の、
風の通る空中マンションで
Ａ．Ｃ．ジョビンを聴いておでんを食べたのが最後か
それはすっかり忘れてしまったが
まさか姿を消すなんて

なんならもっとあのとき
ゆっくり過ごせばよかったよ

ニューヨーク・チーズケーキを半分ずつ

往来に面した狭いテラスのオーニングのしたで
タイだかインドだかの話をしたから
あれ以来わたしはタイのことをおもいだすときに必ず
あの下北沢の往来と、隣にあったゴムの木とが
まず浮かぶようになった

彼だけじゃなくてイサムもいなくなった
いなくなったのは
ずっと前から鬱をわずらっていたイサムのほうが先

高円寺、イサムのオンボロ金子荘で
よく集まって二級建築士試験の勉強を、猛烈にした
みんな社会人だったが雑魚寝もしたし
じぶんの部屋なのに寝る場所のなかったイサムは
小さなバスタブに浸かって眠った

合格してはキャンプに出かけたし
あちこち遠くまで、建築見学にも出かけた

＊

アッ　なんだか　
時には昔の話をしようか、みたいになったが
そのつもりはないんだよ

ただ

友だちだった彼らが
いなくなってしまったということに
ものすごくビックリしている

わたしもこうして
これまでいろいろなところからいなくなったのではなかったか

彼らがどこかで
たくさんたくさん愛されているといいんだけど

■
きのう！

オフだったので朝早く、
（　なぜか　）きょうこそ世田谷で朝食を摂ってやろうと
おもい勇んでいたんだけど

朝５時、

すでにドロンと暑苦しいうえに
筋肉痛が癒えず
それどころかむしろはなはだしくて、
行こうか行くまいか悩んだ。

前夜、ベッドに入ってからなぜか
いきなりおもいだしたことがあってそれは、

ある憧れ、
もしくは軽いコンプレクスのようなもの、
じつにくだらないが切実なこと

＊

かつて

ドラムスのトシ、こと偉大なる石塚俊明と過ごしていた頃、
あれからもう十数年経ったが当時、
あちこち旅ばかりしていて
その多くは
高速道路を使わない貧乏な国道の旅だったけれど
なぜか東名高速には乗った

その折に
環状八号を走行するのだが

車が世田谷の砧公園を通りかかると
公園の向かい側にある老舗ベーカリーのカフェで
早い時刻からひとびとが朝日をさえぎって、
まるでこのうえない平和を喫しているみたいに
休日の朝食を上品に過ごしているというシーンを
幾度となく目にした時代のこと、
わたしはずいぶんと渇いたのをおぼえている

そうあのころ、
平和な朝食どころか、
わたしは神戸屋のパンすら買える身分ではなかったという話

神戸屋はどこにでもあるが、
砧公園を優雅に臨むあの場所の晴れた休日、
というセットでなければだめだ。

フン、かわいいもんだよ。

そんなものの、
いったいなにがおもしろいってんだい。今さら。

もう飽きちゃったよ。

＊

とグズグズしているうちに
やっぱり仕事になってしまったんです昨日も。

solitude , 夜 7/5

■
夜が
夜の深奥をうしない、
表面だけを晒すようになって久しい

ほんとうはもう一枚、
あの白々とした黒い天幕をめくったらそこに
ほんとうの夜のイデーがあるのを知ってはいるが
そうするほど夜は長くなくなってしまったし

乾した雑巾やゴミの入った袋や

そういうもので夜は締めくくられ、
あとはあっさりなかったことにされる

いつか

あれをめくってやろうとおもう、

あなたのために

きっと驚くだろうね？
夜を知って

あのね、

わたしたちは
そういうことをすべきなんだとおもう

このまま何も知らずに死んでゆくのではなくて
このまま表面の滑らかな上を
スルスルとすり抜けてゆくのではなくて

雨のあがった深夜の
あの生垣にはクチナシが咲いていて
たとえばその濃厚な匂いを最低１０分間、
鼻をつけてじっと嗅ぐ

それと音楽とはいっしょだし
夜のイデーを知ることもいっしょだ

夜は
冒せば冒すほどにその深奥を隠す

ただ目を見開いて
夜にびっくりしているだけのほうが
夜はよっぽど親密に姿をあらわすのだが

階段を下りれば下りるほど、
夜の底に近づくかどうか？

階段を昇れば昇るほど
夜の高みへ近づくかどうか？

それは無理なこと
すくなくとも都会では

ただ都会では
今夜も音楽が頭上で巨大に波打っている

月の代わりに

わたしは見たよそれを

夜、その沈殿物はわたしたちだったという話

■
ちょうどこの日が誕生日だというピアノマンのお祝いに
渋谷駅の気の利いた花屋さんで
ブーケを選ぶのに２０分も要し、メッセージカードを何枚も書き損じ、
最後の一枚を花屋の店員さんに渡すまでに
無意識にギュウギュウに握り締めて
グシャッとさせてしまったので、また書き直し、

店を出て

見上げた都会があまりに大きくて
じぶんの立つ位置と方角とがわからなくなり、
「　Ｒ２４６、Ｒ２４６、　」
とつぶやきながら宮益坂に出てしまったし

チッ　

久しぶりの電車で降り立った、
ますます巨大化する渋谷の街、
方向感覚が狂い、やっぱり車で来ればよかったが

なにしろ目当ての小粋なジャズクラブでひと息。

＊

頭上にうねって何事かになろうとする音楽の
原始のかたちを感じながら

わたしはなぜかなんとなく
４０年代のある時期のアメリカの人々と
シンクロしたような気がする

＊

「　Ｔ．Ｋ．氏からもおめでとうですって。
　　脳の血管を切ったのになぜ俺は
　　どうでもイイあなたのバースデイなんかを
　　覚えているのだろうかって。　ｹﾞﾗｹﾞﾗ　」　

「　うるさいなあ。でもありがとう、
　　Ｔ．Ｋ．氏はたしか８月４日だったよね？　」　
　　　

というので昨夜、
ＴＫ氏のプロフィールを覗きにゆくと果たして、
８月４日生まれだった。

■
ハッピーバースデイ、Mr.ピアノマン

きっとすばらしい年を過ごせる

ハンマードリルに寄せて 7/2

■
その朝はふたりともオフだったから
ゆっくり寝坊するはずが
マンションの真下で工事が始まっちまって
Ｔ氏がゲンナリしながら
開け放しにしている窓を閉め切る

わたしはなにより
この工事の音を愛しているから
朝からにこやかなものだが

この工事、具体的にいうとハツり。
漢字変換で出てこないが石偏の文字。
文字通り、石あるいはコンクリートを削るまたは砕くこと

Ｔ氏は起きるなり早々に、
うるさくて居られないから俺、散髪に行ってさらに
今夜の食材を仕入れて来るぜ、
と云ってヒラリといなくなってしまった

わたしは掃除をしながらデズモンドを回し、
窓という窓を開け直し、
ハンマードリルの轟音を聴く

一本はただの電動ピックで
二本はハンマードリルだ

バリバリとかドドドとかいう音の上に、
機械の特性上のピタンピタンという高音が乗るのを
モンゴルのホーミーみたいに聴いたりする

一本はマキタ、
もう一本は日立。　（嘘

ヴェランダ付近に腰掛用の二尺の脚立を移動し、
そこに腰掛けてうっとりと窓の下の音に耳を寄せ、
手に取るようにわかる工事の状況を想像すると
しずかな興奮で呼吸が苦しくなる

ああ好きだ。心底。

　　　好き～だよ工事、オマエが～

　　　　　　　Ｃ　　Ａ♭　Ｇｍ

１０時の休憩にはわたしも珈琲を淹れ、
始まるのを待ってふたたびヴェランダに寄る
すばらしい音はなおも続き、
わたしは耳が離せない

ノミの先が丸くなってゆく感じ、
振動を加えてややしばらく経ってから
その石なりコンクリートが分離する感じ、
ノミの硬さ、柔らかさ、
それがハネる感じ、もしくは馴染む感じ
コンクリートの気持ち。

あらゆることを考えて
なおも同化しているとやがて音が止まり、
カンカンといってノミを外す音が聞こえて道具が置かれたが、
これはメシってことだ。

ハツリ屋は早飯を常とする職業だが、
早過ぎるね。

じゃあわたしも、

ッて

わたしはこの日の午前中をすっかり、
ほぼ何もしないでヴェランダに耳を寄せていただけだ。

■
変化に寛大でありなさい。

変化を受け入れがたかったときは
じぶんが壊れてゆくほかなくて
それは記憶にも新しいことだから学習するとしても

いろいろな流れがあるでしょう、
いろいろな流れが。

いや流れるならまだいい。

ノン。
流れている。

わたしたちはいつも、地球ごと。

証拠？

音楽でも聴きに行けばわかるよ。

音楽が厳然とそこにあって
いのちを持った存在として見ることが出来たとき

わたしたちは日々、
否、一瞬一瞬、

なにかに立ち会っていることを知る