Good Times

It never enterd my mind

■
都会の夜から夜へ

スイスイと、もしくはぶらぶらと親密に街を移動する男の
あしうらがまだやはらかなうちに朝は来て
もぐり込むシーツのすきまがぼんやりと温かいのとおなじく
メールに届いたことばの行間がやさしかったので

ミルクの匂いのする如き
甘やかな夢を見て真午にひとり、のっそりと起きるまで
やけに幸福を喫した日曜日の朝のこと
いつまでもいつまでも残る夢の余韻、

これをよりよく保つために
もっと音楽！

＊

前夜、

品川のトライベッカではライヴがなかったので
ではいつものグランド・オイスターのウェイティングバーへ。
分厚いタンブラーでプレミアム・モルツを一杯。

一年ぶりの愛しい知人と邂逅し、
一年ぶりのスタッフらが覚えていてくれて
一年ぶりに牡蠣の種類を上から下までオーダー。

おいしい夜。

笑いと弱音。笑いと豪語。シャブリをスルリ。
会わずにいた、久しい時間を埋める会話、
そんなのが苦手だけれども。

ごちそうさま、
でも、おいしい夜はまだまだ。

知人を乗せたタクシーを見送り、つづくひとりのドライヴ。
街じゅうがジャズ、どこへいっても。

東京は楽しいなあ。

■
銀座、久々に映画に寄った。

予告編でほとんどの涙を出し切るわたしは、
ひとからいつも、
安上がりだとばかにされたがいまも変わらない。

わたしにとって世界は、
予告編で充分なんだ。

＊

本編は泣かなかったがじつによい映画で
すばらしかった点は、
珈琲をおいしくする呪文を知ったこと。

（　わたしの珈琲、
　　これ以上ウマくなっちゃったらどうしよう！　）

他のかたがたとおなじようにわたしも、
呪文のちからをよく知っているので常に、
なにに対しても呪文を唱えている、といっていいが
珈琲においてはまだであった。

＊

街の境界を越えてホーム入りし、
あたらしく出来た小さな珈琲豆店にていちばん苦いのを購入、
とおもったら　『　今ないんです　』　なんて云う店主。

うわあそんなの困っちゃうね、
いま家に帰ってすぐに、たったの２杯分が落とせればいいから、
お願いですお願いですこの通り、といって無理に、
分量も計らずにある分をいただいてきた。

「　僕の、いちばんのお気に入りをお渡しします。　」

彼は、
クリフォード・ブラウンに似ている函館在住の男子に似ている。

＊

ところがせっかく覚えたとおもった呪文を
いざ厨房に入るとすっかり忘れてしまったが、

たしかこんなのだったんだ。

　　　「　ティコ・ブラーエ。　」

　　　　　　　　　　　　　ｍｍｍ、もしくは。

　　　　　　「　イリノイ・ジャケー。　」　

なんとなくこんな感じのフィンランド語で、
さっそく豆を挽き、じっくり湯を落としてみると、

通常通り、猛烈においしかった。
クリフォード・ブラウンの一番のお気に入り。
たぶん通常通り。それ以上でも以下でもナシ。

おそらく呪文が違うんだが
まあだいたいそんなところでやっていこうとおもった。

■
夕方の薄明るい雨に降られて
わたしの

いわば隠棲の場でもあるわたしの病は
瀟々と身体から流れ出し、
濡れ始めのアスファルトに幽かに煙ってなくなるようにおもえた。

爽やかだなあ、
なんて雨だろう。

地面、濡れた石畳のうえに
つぼみのまま首が落ちた椿をひろう。

ちょうど春の錦、
椿の頃に亡くなった彼の母堂の
祥月命日をせずにしまったことをおもいだして花を買う。

春に死ぬひと。

冬に死ぬひと。

死ぬときにひとは、
季節がどんなにうつくしかったかをことさらに知るだろう。
わたしは死ぬとき、
それについてまるで初めて知ったみたいに、
びっくりして死にたい。
いまびっくりしているよりも、もっとだ。

昔みた、
キアロスタミの映画がそんなのだったっけ。

ジョーとわたし

■
ひとと会うなら夕刻に限る。

＊

昼間はただのばかだし、
夜とは、すでにありきたりだ。

長年、冒されつづけた夜は、
秘密のひそむ余地などなくなってしまい、
すべての人生の秘密は、
いまや夕刻に凝縮されているのをわたしは知っている。

夕刻には、秘密がいっぱい。

＊

西陽に照り返る隣の地主の屋根瓦と、
その庭に伸びる、なずなの黄色や
南国様のフェニクス群を見ている。

風におおいに揺られ、光を飛ばしているのを
さっきから回っているバッハのシャコンヌが慰撫するのです、そう、

バッハは水のことばです。
バッハは光のことばです。

彼の音楽は

いちどじぶんを殺し、
彼岸をみてきたものの理解した世界の音の運びです。

（　ちょっと表現が断定に過ぎるとおもって
　　いきなり 【　です　】 に変えたが
　　やっぱり断定には変わりナシ。　）

だとおもいます。　

＊

でそのくだんの夕刻に、
お客様とのアポがあったのが延期となり、
イェイ、すばらしい空き時間ができたのでゴキゲン。

さて日が暮れてしまう前に、
ビールを飲みにゆきませんか、とＴ氏を誘うと、
きょうは隣町のスーパーマーケットで魚がスゴい日だから
俺は買い物に行ってくるぜ、
といって出かけたので、

わたしはわたしでいつもの店に出向き、
風の通る席で、薄いバドワイザを飲んだが、
前日の、ことさらヘヴィな工事のバール使いのおかげで
ビンを持つ手がすこぶる震えていて、
アルコール中毒かとおもわれるのではないかとビクビクした。

帰宅すると、新鮮でうつくしい天然の鯛やらが、
今さばかれるのを待っており、
のちに我々によってグリルされて、
ハーブと熱したバルサミコソースが振られた。

ダッチオヴンにはパルメザン・リゾット。

（　なぜか魔が差して、とある安売り店Ｄ．Ｋ．で
　　購入してしまった米が、びっくりするほどおいしくなかったために
　　これらは残らずリゾット用にしてしまったが
　　そうするとビックリ、絶品に生まれ変わります。　）

■
早朝の恵比寿、

数年来で邂逅したジョーは、
５０を過ぎたとおもっていたがまだ少し手前で、
頭はモヒカンだった。

（　かつては
　　ドレッドヘアが伸びたような、アフロヘアが伸びたような、
　　頭脳警察のパンタのヘアのような、
　　まさにクレイジーかつ微妙な感じだった。　）

助手席を開けてやり、
おはよう、も オッス 、も久しぶり、もなく、
互いにフンと鼻で笑い合って工事現場へ出発。
横須賀から出てきて道の不案内な彼に
これは左右どっちだと聞きながらゆくと案の定、道に迷い、
トンネルをくぐったりしてどんどん目的地から遠ざかった。

うわーどこへ行くんだろうわたしたち、というと
このままどこまで行ったっていいぜ俺は、イェー、とジョー。
ちょうどラジオからは、ローリング・ストーンズが流れた。

＊

今回のストーンズ公演は、札幌と東京で観たんだ、という彼に、
「　ハシゴ？極貧のジョーがどうしてまた　」　、とたずねると、

札幌へはがんばって稼いで行った。
でも東京の分は、
トニー　（　キース・リチャーズのマネジャー　） が招待してくれたんだ。

「　極貧のジョーがなぜトニーと？　」　とたずねると、

あいつら俺のこと好きなんだ。
やつらに言わせると、”　O～h, TOKYO - JOE, 's cool Guy ！！”　
ってワケさ。
このクレイジー・ジョー様がイカしたバスカー（　路上アーティスト　）
だってこと、みんな知ってるんだ。

じつは１９９０年のあの日俺は
キースに付け文したんだ、ホテル・オークラの支配人に頼んで。
”　ストーンズの滞在中、俺は毎日、
　　六本木のどこそこで歌ってるから来てくれ　”　と。

或る雨の夜、
濡れるから行きたくなかったが俺は
男の約束があるわけだからやっぱり演りに行った。
雨で手もヤバかったから１時間ばかりで仕舞いにしようとすると
女連れのガイジンがやってきて、
「　ようブラザー、おまえか？キースに付け文したのは？　」　という。
それがマネジャーのトニーなワケだが俺はうれしくて、
無理やり歌を披露した、するとヤツはすっかり気に入って
キースのピックやら弦やらをくれたんだ。

で翌日のステージには楽屋まで引っ張っていって
キースやミックに会わせてくれた。
ヤツらみんなご機嫌で、
俺ひとりのことすげェ勢いで歓迎してくれたんだぜ。

＊

で今回。
滞在のフォーシーズンズへ呼ばれて行った。
翌日のステージの日、楽屋へ行くと
大喜びでまわりのみんなにも紹介してくれたしね。
キースなんかピエロみたいに大喜びさ。
かくかくしかじか、こうこうこう。

　　　　　　　　　（　長すぎるので中略　）

な、いいだろう。

＊

ふうん、そりゃあクレイジー・ジョー、
ハツリ屋なんか辞めちゃうってもんだ。
そんなすてきなエピソードを抱えてたら、
ジョー、あんたはスカの路上で野垂れ死ぬときも、
ちゃんちゃらハッピーだね。
心配して損したな。

たくさんの、或いはほんの一握りの
すてきな思い出を去来させてささやかに笑う、
彼の野垂れ死にする顔を、
わたしはそばで看取りたいようなこころもちが、した。

＊

彼との仕事のワークソングは
なぜか　Me and BobbyMcgee だった。

Lazy bone

■
ラムのステーキをレアで焼き、
人参は丁寧にグラッセにしておいたのといっしょに、
ボーンチャイナをよして琺瑯引きの白皿に移し
キャンプみたいにして食事をする。

ワインも、グラスをよして琺瑯のマグカップに注ぐ。

時刻を見てオヤとおもったので
それまで夜の始まりを陽気に回っていたガーランドから、
【　ラジカセ　】　を、ラジオに切り変えた。

＊

雑音といっしょにマウンテン・ミュージック。
こんなフィドルの音を聴くと、
わたしにはもっとどこかに帰る処があるような気がしてくる。

そうしていて、
フォークの先でアスパラガスとパプリカを
いっしょに突き刺したり、
固パンをちぎったりしていると、
なんだか仕事帰りの老いた農夫のようなこころもちになり、
立派な肉を喰らっているにかかわらず、
じぶんには、やけに質素かつ清貧な暮らしと、
そこにはただ広大な地面と空とがあるばかりにおもえる。

それでおもむろにバックヤードに立ち、
薄汚れた半ガロンのハットを持ち出してかぶった。
じまんの木製ボロテーブルに戻り、そのまま食事をする。
付け髭でもあったら付けるだろうがそのようなものは、ない。

やはりこの部屋は土足仕様にするべきだ。
なにしろツヤ黒のＰタイルをめぐらせた硬い床は、
ブーツなんかで蹴るなら、かつかつとイイ音がするもの。
踊ろう。

＊

ああばかだ。
人生はほんとうに、おもしろい。

＊

疲れすぎたのでベッドへ倒れて、
骨と筋肉とを伸ばした。

- 食べてすぐに横になると牛になるぞ、
　 ホラ起きて起きて、俺、食器洗い係やったから、
　　はやく次、（　珈琲　）豆挽き係やってよ。

というＴ氏に、

「　ところが牛になるというのは嘘で、
　　じつのところは、食べてすぐ横になると頭が良くなるそうだよ。
　　なんでも昔の偉い人が、下々のものに知恵がついてはいけない、
　　ってことで、寝るまで働かせるための方便だったと書いてあった。
　　なにかの、分厚い本に。　」

と口から出まかせを云い、
まんまと食後すぐに、寝ることができた。

■

聴きすぎて
ＣＤの溝がなくなりそうな勢いのアルバムがある。

「　これはたしかに名盤。
　　だけどおまえね、いまこういう音を聴くんじゃないよ。
　　こういうのは年をとってから聴くんだ。
　　いまはもっと聴くべきものが他にたくさんある。　」

と云われた意味をわたしはそのとき理解しなかったが、
いまならよくわかる。

じぶんの書架から本を選ぶ。
何冊か持ち出して机の両脇に積み上げてからふと、
ちがうとおもってすべてを戻した。

これらはほんとうにうつくしい良著。
でもこういうのを 『　ふたたび 』 味わうには年をとってからでいいんだ。
いまはまだ読むべきものが他にたくさんある。

すでに仕上がっているじぶんの好みを
満悦させるだけに堕してしまうな、ということだろう。

言語を、感情を、文化を、歴史を、
むさぼり尽くさないといけない。
見えていないものを。聴こえていないものを。
もっと深く。
もっと深く。

感性はかんたんに
マスターベイティヴで悠々自適な、
隠居生活に入ろうとする。

そうはさせるかねおまへ。

■
ちょっとした取引のために、
真夜中ちかくに隣町のＫ...のところへおもむく。

ジャッキアップしたキャディラックの下に投光機、
おろしたエンジンやキャブ、
サンドブラスタにコンプレッサ、散らばりまくった工具、
Snap On のじゃない真っ赤なシェルフ。
ゴミ、オイル、ひっくり返った椅子やテーブルなどで
混沌としたガレージに、おみやげのビールを持ち込んで。

あらゆる夢は

夢のままであることを良しとする彼の、
うだつのあがらない話を聞いていると、
なんだかうだつのあがらない話をしなければいけないような気がして
うだつのあがらないような話に合わせたりしたが
わたしの精神が病んで来たので
アッもうこんな時間といって、月とともに帰ってきた。

ことのいきさつ

■
オリーヴの大量買い付けを各飲食店から頼まれて、
上野はいつでも年末風情のアメ横へ。

言問い通りから、谷中の古い町並みに入り、
博物館や美術館を尻目にスルスルと上野のにぎわいへ下る。

人ごみを縫って目指すは、とある貿易商。
シャッターの前で茫然。

「　姉さんその店きょうは定休日。
　　こっちへ寄ってって。　」

おやそうかい、
フンガッホッホ。

＊

カラ手で帰るのもなんだから、買い物ブギ。

ええいまぐろまぐろーッ
大トローーッ　千円千円千円でいいよぅッ

■
スカのジョーから電話があって曰く、

過日に来日した、ミック・ジャガー氏らに会いにゆくために、
これまで勤めていたハツリ屋を辞めた、
そしてミックたちはもう戻ったが、俺には戻るべき仕事がない。
店（　週末Bar 兼自室　）を開けてるが誰ひとり、客が来ない。
そんなオイラに、なにか仕事はないかい？

それを聞いたわたしはやはり電話口でゲラゲラ笑い、
（　わたしはいつも、笑い過ぎる。　）
（　といってもそれは、愛なのだけれど。）

ジョー、困ったひとだとケナしつつ、
折り良く頼まれていた工事現場での
人手が足りなかったのでちょうどよかった。

クレイジー・ジョー、

やっぱりあんたは５０も過ぎて
あいかわらずチェ・ゲバラみたいなナリして空を見て、
横須賀の路上で野垂れ死ぬんだ。
かわいそうに。

自由は

誰のうえにも平等だけれど
手続きがいる。

手続きをしてやっと手に入れると、
なんだ手続きなどしなくっても、
いつでもすぐそこにあった、とおもう。

■
パートナーＴ氏お気に入りの高級セダンが廃車となり、
次の車を探していたが面倒になってきて、
もう、V...にしましょう、
カクカクした昔の愉快なワゴンなんかどうでしょう、
というところでわざわざ函館の知人であるあの男に、

Ｖ...の中古って、どうなんだろうね？　　と電話すると、

「　待ってな、いまちょうどＶ...のディーラーの前を通るから　」　
といってすぐに、
「　オオお前、いいのがあった、これ、これにしろ、これこれ。
　　これ最高。　￥○○ってかいてあるどうだ。
　　いま俺が安くさせてやるから待てよ、
　　（　オウこれ￥○○にしろよ、な、オイ、誰だとおもってる？
　　　　客はさちよだぜ？　中身も全部、徹底的にキッチリやってくれ。
　　　　そう、ハイ決まり。　）
　　オウオウさちよ、決まったぜ。
　　あとで社長からお前に電話させる。じゃあね。　」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　といって切られた。

電話の後ろで社長を脅す声とともに、
はるか北海道のディーラーに置いてある車をこちらは見ることなく、
数秒で購入が、【　強引に　】　決まってしまった。

なんなんだあのひと。

＊

その後社長から、

さちよさん！　かくかくしかじか、中略、
【　あなたのために　】、
距離数はまったくゼロに等しいほどの
出来にして見せますからね。　

　　　　　　　　　　．．．と丁寧至極な電話があった。

おかしいな。

なんだか狐につままれたような心地で
イヤこれは高くつくんじゃねぇかな、とおもっていると、
案の定、あの男から以下を提示される。

・　秋にかくかくしかじかで大沼にジャズを呼んで欲しいこと、
・　この場合、音楽メインではないので、予算￥○○しか取れないこと、
・　ＰＡナシ
・　ピアノはアップライトのみ
・　できれば、ヴォーカルがあってくれたら最高
・　あとはこっちで、徹底的にもてなすからなんとかしてほしいこと

チッ。
ざけんじゃないわよ。

Ｖ...での対応の意味を知るわたし。

＊

そこまで見方を穿たないにしても、
ものごとはお互いさま、give and given ．
ものごとはタイミング、brought me to you ．
ものごとは。
ものごとは。

わたし、
彼に対してなら上等の愛を提供したいといつでもおもう。
【　あなたのために　】
手のひらに唾して、一肌脱ぎたくなる相手。

ふだんから、じぶんを訪なう人に対して、
とことん喜ばせてあげたくて、
天井知らずのホスピターリテを発揮する彼は、
ひとに与えて与えて与えつくして、
そしてひとから与えられるのを受け取るひとだ。

ほしいものについては、
いっさい妥協を許さずにわがままを通すひとだ。

そして与えられたことについては、
千倍にして返すひとだ。

遊びも仕事もプライヴェートも極上を知る彼が、
人に対して提供するものにおいては、
ハンパなものがいっさい、ない。

（　ここでは悪口を、云わないんだ　）

＊

彼が集めた彼の上客に対して彼は
多くの付加価値をシェアしたい。

大沼のあの環境で意義アル集まりがあって、
じぶんのもてなす上等のフレンチ・ビュッフェがあって、
人々がいて夜があってそこに、よい音楽があってほしい。

時間を共有したそれぞれが、
これからもよい音楽を欲さずにいられなくなるように。

よいものを求めるひとびとの、
互いの枠が広がって交じり合って大きくなるように。
価値に最大限の敬意を払うひとびと、
演奏者がまた来たいとおもえる受け皿を。

とはいえね。

　　　　　　　　払うのは　敬意だけでなく　金も

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

＊

というわけだからわたくしも
経費の上乗せくらい協力できるように、金策も、練る。

先日の、ヨネキのゲリラ・セッションの件で
ハッピーを喫した地元の皆さんにも
かくかくしかじかの協力予告をあおいだ。

おうまかせろ、って

みんな頼もしいんだね。

　　　　　　　　　　　それにしたってどうなることやら！！！

blues in the closet

■　　　　　　　　　　　　　　　
日曜の午後は

Sunday song book をチューニングしてフンフンフン、と
首都高・湾岸線を、幕張までドライヴ。

前日の深夜更けて、

仕事移動中のＴ氏の車が、
この同じ路上で、

はるか後方、追い越し車線から猛烈なスピードでまくり上げてきた、
若い首都高ローリング族の豪快なスピンに当てられ、
後部と前部に大打撃を受けたという場所もスルー。
相手のものと思われる、ウェイヴィに長くつづく黒いブレーキ痕から、
まだ湯気がホヤホヤ。（嘘）
さらにはタイヤも真っ二つに割けたってね。

「　さすが厄年でしたねぇ、
　　その子には、なんか云ってやりましたか、　」　と訊くと、

「　うん、お前ねぇ、
　 あとはもう黙ってカローラにしておきなさい、と叱ったぜ。　」

へえ、さッすがだなあ。
元ゾク上がりの親方の云うことは、
シンプルに腹に応てぇるねえ。　ベベンベン。

＊

海、それに、

コストコに、カルフール。
厨房、食材探しの旅。

今日はなんたって、
かの名ドラマー、Steve Gadd 氏の誕生日だから、
ワインも買いましょう。

そんなことまで引っ張り出して、
わたしたちは乾杯しよう。

毎日毎日、一杯分の乾杯ができることを探す。

＊

たとえばほら、

身体には二百以上だかの関節があって、
それが日々スムースに動くことだとか、

筋肉からアミノ酸が分解されてしまう前に、
プロテインを供給できたことだとか、

今夜もロメインレタスのサラダのドレッシングが
完璧に出来たことだとか、

高すぎるとおもって買ったフィレ肉が、
シャトーブリアンだったりしたことだとか、

早朝ランをやめてお弁当づくりの時間に充てるハメに
なってしまったことだとか、

明日もまた生きられることだとか、

　　　　　　　　　　　　　　　　　　その他たくさんの、エトセトラをイェイ。

■
大好きなデザインのＣＤジャケを
それにぜんぜん似合わないシブいアンティークの額縁に入れて

わたしが函館で、
セカンドファミリーと呼ぶ夫妻からかつてプレゼントされた、
棟方志巧の、【　風　】　という名の版画の横に置く。

　　- おまえは風になれ。
　　　　　　　　　　俺たちはもう、なったから。

その　【　風　】　の横に
この小さな額縁がおさまっているのはどうかな。

これもぜんぜん似合わない。

＊

蒼穹色の孤独のような、
どこか北の、物資のなにもない町の岬のような、
まるで真空か無のなかにいるような、
知られざる旋律の含まれた果てしない沈黙のような、
風のような波のような、
寂しさが膨らみすぎて破裂したら青空が出てきたような、

まだ足りないが、まぁだいたいそのような、
天才的なイラストデザインで
ほとんどがシンプルな直線でできているのをことさら気に入っている。

わたしは日常的にふと、
そういう場所へ身を委ねることがあって、
その自己イメージとそのイラストとは、
いまではすっかり同じものになってしまった。

じぶんを非難させるはずのシェルタが、
じつは無であるということ。

この感じも、
とってもスタンディングにキマっていて好きだね。

■
蛇足ですが、

きょう、テレヴィジョンを見ました。

それにしても
なぜいきなりわたしがテレヴィジョンを見入ったかというと、
ケーブルＴＶにおいて、
勝新太郎の座頭市が特集されていたからです。

彼はすばらしい。

共演の玉緒さんに、役の中で、
「　あいつ（　鍋吉　）に本当におめえさんが惚れてるんなら、
　　袖を引っ張ってでも悪いことはさせるんじゃねえよ。
　　お天道様に胸ェ張って生きるこった。　」　と言った。

彼が晩年、何度パクられたかを考えると、
わたしが玉緒なら、すごく困る。

オイルサーディン伯爵

■
青いパパイヤにハリダビール。

外気が暖かくなると、そんなかんじの夕刻。

＊

午後、いきなりヒマな時間ができたので、
あいする Ｄ．に電話する。

－　 さっちん、ヘイヘーイ、ハッハッハー！
　　　どうそっちは！まだ冬？　え東京に戻ってるの、
　　　それはそれはお帰りなさいだ！　

なんだい白々しい男だねえ、
満開の桜の 【　写メール　】 したじゃないかとっくに！
ところでいまヒマになったんだけど、Ｄ．もヒマだろう？　
ハイ・ヌーンのひととき、共にビールでもどう。

あっそう仕事。

■
「　俺の演奏を聴いたあとで、
　　帰って一発ヤリたくなってくれればそれでいいんだ。　」

といったのはマイルスだとか。

いま、
ずっと鳴ってるのが、わたしにとってのそれであり、
なんど深呼吸しなおしたか知れない。

うわあイヤだなあ、
このうっとりしたアルペジオにからみつくマイルスのミュート。
といってラジカセの、【　１曲リピート　】　のボタンを押す。

＊

以前、足繁くかよった渋谷のスイング、
いつ行っても白幕に映されていたのといえば、
マイルスのライヴ映像だった。

とっても貧乏だった学生のころ、
シャワーも扇風機も冷蔵庫もない六畳間で
夏、

心頭滅却して暑さをやり過ごすかもしくは、
暗い部屋でジャズを聴きながら熱い珈琲を飲むと涼しいのよ、
とかなんとか云っては渋谷スィングか、
千歳烏山のラグタイムまで出向いて過ごした当時。

（　お金のあるときには、
　　西荻のアケタか新宿ピットインでライヴを。
　　青山の Body & Soul では外に漏れる音を聴いたりしたのを、
　　ヨネキがいつまでも覚えていて、やだ。　）

そう千歳烏山、ラグタイムではいつも他に客がいなくって、
わたしが角の席に座るとカウンタ内の男は珈琲を淹れ、
必ずマキを、そう 【　浅川マキ　】　を回してくれたっけ。

痩せていて栄養の摂れなかったわたしにとって、
そこでの　”　レモン with オイルサーディン　”　
が気に入りだった。

そしていつもヘイデンか、
或いはコルトレーンならスピリチュアルで締めた。

夏のさなかの熱い珈琲は、
そういうわけでジャズの味がする。

＊

そうあのころ、あんまりアパートメントの部屋が、
というか東京の夏が暑いので

黙ってて汗をかくよりは、といって、
いきなり解体工事現場で働き始めたんだった。

　　　　　【　ポジティヴに発汗　】　

　　　　　　　　　　　　　　　　mmm、good deal 。

どうしてそんなに痩せぎすでかなしみに満ちた当時のわたしが
そんなことを思いついたのか不審だが、
そこがわたしのポリリズム的分裂症の成せる技だとおもう。
（　かっこイイなあ．．．。　）

東京の夏が暑かったのと、
大工だった祖父が死んでまんまとわたしに乗り移ったのと、
そればっかりが理由なのだけれども、

最後の日、というか
【　きゃしゃな文学女子でいることの最後の日　】　には
珈琲店で濃いやつを啜り、
「　明日からわたしはこのように
　　メンデルスゾーンの聴ける店で珈琲を飲む人間でなくなる　」
というやけに切実な感慨を、紙切れに留めた。
最後の晩餐だとおもった。

そして果たせるかな、
わたしの身体は祖父のそれであり、
わたしはそれまでの、
闇とデカダンに雪崩れてゆこうとする精神を、
ただの肉体に明け渡したんだった。

肉体は雄弁で、疲れを知らず、
その筋肉は、精神の少しでも入ってくる余地を残さなかった。

メシは、

ていうかシーメは、

いちにちに６回、
しかも毎食、早食いで腹１５割以上食べたし酒は朝から飲んだ。
男の子の職人がこっそり隠してあるパンも、盗んで食べた。
筋肉も脂肪も増え、コトバはめっきり、悪くなった。

尋常でない、めくるめくパワーを噴射させ続け、
いつでも高みへ高みへと力が突き抜けた。
昼も夜も通しで、眠らずに何日もヘヴィ級をこなして平気だった。

前が見えないほどのコンクリートの粉塵と、
肩や背にかかる重量、それに火花と鉄の匂いと爆音と
泥と膨大な汗はわたしを、死ぬほどしあわせにした。

わたしはヘヴィ級の現場を心底あいし、
また現場もわたしをあいしたのでさいわい、
あんなにおそろしく危険すぎる極限のシーンばかりでも、
大したケガも死亡も、こうむらなかった。

（　じぶんはサーカスでも食えるんじゃねえかと
　　おもっちゃったりもした。　）

ジャズ喫茶や気の利いた珈琲店へは
ゆかなくなった。

さなり十年、ゆやゆよーん、だ。

いま、高く高くチカラ任せに上がったブランコが、
またゆっくり戻りつつ、わたしはむさぼるようにジャズを聴く。

＊

ハッ

マイルスの甘い曲のことひとつ書くんだったのに
図らずも長い回想になってしまつた。
しかも気取りくさって。　このただのガテンが。

もうやめます。

ある肖像

■
かねてからオファーのあった仕事、
重い腰もようやく
ここのところ続けてミーティング三昧に乗り込む。

＊

重い腰といえば
長い函館滞在中の身体管理がダサかったために
付いてしまった腰周りの脂肪を
栄養と腹斜筋トレーニングで抹消する。

きょうはよい具合に筋肉痛があって、
すこぶる機嫌がイイ。

えッ？　

早朝ラン？

・・・・・・・・・・・・　知らないよ。そのようなものは。

＊

何度も重ねて電話があったので
友だちの店へ寄る。

- Sachi、ハナシタイコトヲ　イパイ　アルヨ　ダイジ
オニガイ、オニガイ、スグキテヨ、Habibi．

甘い甘い、殺されそうに甘い、愛のバジル・ティを飲みながら
流暢だけれどもまったくワケのわからない日本語と
わかるようでわからないアラビア訛りの英語と
なおさらわからないアラビア語の渦中で

わたしのこころはすでに
夏の湖畔の清涼な風に吹かれている気がして
目の前の暑苦しい男たちとその匂いにいつもなら
砂混じりの汗とドギツイ金色をした太陽の異国を
うっとりと逍遥するところだけれども

うわの空

＊

外は花冷えがして
ヤクザとピンク嬢でいっぱいのこの街も
背中を丸めたみたいに無口。

わたしは
眼の前のガイジン達を、
どうしてもしあわせにしたいとおもう。

そしてそういうわたしは

いまだじぶんを知らないでいる。

■
故・本田竹広氏のアルバムが、
ヨネキの采配で、届けられた。

これが白鳥の歌かとおもったがその後に
もう一枚ライヴ録音があるようなので違うみたいだ。

どちらにしろこれはうれしいな、
どうもありがとう。

この冬の彼の訃報をきいたのは、函館滞在中だった。

そういえばバタさん（　川端民生氏　） が亡くなったときも
わたしは函館にいた。

＊

ダイニングの 【　ラジカセ　】 が
マイルス１０枚組のようやく６枚目に漕ぎつけて、
必死な感じで鳴っているのをそのままにして

仕事部屋のＰＣでホンダを鳴らす。

こんなのはどうしたって泣けるに決まってる、
泣くのはいやだなあ仕事中に、とおもいながらのホンダ節、
じつのところ涙ではなく鳥肌ばかりが取って代わり、
もっぱら、ニコニコとため息とでホンダに接近する。

なんだかこれ、わかるなあ。

ひとが
心底シンプルで、ほんとうに素直になったときに
表現できるものというのがあって
それはとっても明るくて、あっけらかんと力強くて、
なんだか自由で、そうして、際立っている。

ひとが、還ってゆく場所というのが、あるね。

■
六本木での取引きに大負けして
ファックと遠吠えしながらドライヴ。

窓全開。

ついこのあいだ根切り工事してたはずの防衛庁が、
もう、あんな！！

黒パンを買って丸ごとかじりながら、
Ｃ．Ｃ．Ｒ．のカセットテープと一緒に
大声で歌う外堀通り。

土手沿いにつらなる桜。

東京はいつ見ても新鮮。

パテみたいなのが食べたくなって
車を停めて神楽坂のフレンチで、ひとり反省会。

帰路の国道、
車に乗っているのが楽しいのでさほど気にならない渋滞の
西陽に延々とつらなるテールランプ、
延々とつらなるわたしの体言止め。

猫の爪みたいな、
新月まもない、細い細い宵の月。

■
ひとの成功というのは、
人間関係の成功にほかならないとおもっている。

互いのこころに
なんの曇りもわだかまりもなくて
びっくりするほどさわやかに、
からっぽのこころで笑い合えること。

じぶんが、じぶんに対して成功していること。

連続する人生において
そういう瞬間が幾度かあるいは幾度もおとずれる、
その瞬間において、それが成功であること。

たどり着いたところはいつも、
あらたなスタート地点にほかならない。

ビジネスにおいてこれは、
お金やら計算やら計画やら戦略やらかけ引きやらの
対極のさらに彼方にあり、
決して引き合いにされることはないけれども
わたしは彼方にあるそれを、なによりも必要におもえる。

そういう意味においては

成功は将来みいだすものではなくて
いまを、成功させ続けるべきものだとおもう。

そういう意味においては

きょうは失敗。エヘヘ。　（　←　）

＊

明日またみんなに、
あいしていると伝えたい気分。